Иван Моисеевич Петров-Шнитке был в возрасте тридцати или тридцати пяти лет, женат лет семь-восемь на русой осветленной брюнетке, имел от двух до четырех детей, незаконченное высшее, ходил на работу со свободным графиком, с переменным успехом владел иностранным языком, и в общем и частностях был совершенно не опеределен.
Петров-Шнитке жил в Москве, Питере, может быть, даже в Нижнем Новгороде или Городе N+1 и его организм совершенно не понимал, как реагировать на погоду. Иван выходил на работу утром, днем, в течении вечера, глубоко за полночь и добирался до нее своим ходом, на велосипеде, общественным транспортом, но не пользовался автомобилем, нет.
Иногда Иван останавливался и тупо оглядывался вокруг, силясь понять, что он забыл в этой азиатской дыре, в которой только пустота, и пустота и пустота на километры вокруг.